El arte de servir vino

Le serví el vino despacio, dejando que aquel líquido de tonos rojizos y su aroma se instalase cómodamente entre nosotros. Trataba de darme aires de galán mientras en mi cabeza buscaba la manera de decirle lo guapa que estaba, y las ganas que tenía de morir toda la vida a su lado.
Pero yo siempre fui algo torpe, y acabé derramando unas gotas de vino sobre el mantel al descubrir que sus ojos azules no dejaban de mirarme, con aquella sonrisa que me partía las costillas y me hacía algo más débil, y mucho más feliz.

Ella se rió despacio, procurando que los segundos fuesen horas, divertida de ver como trataba torpemente de justificarme. Dejé la botella encima de la mesa y la miré, calculando las probabilidades de volverla a ver después de la desastrosa cita. Ella se detuvo un segundo observando mi mano áspera y nudosa, y después, tras beber un trago eterno de la copa, se levantó lenta y delicadamente, y me dijo:

-Si no subes a mi habitación en diez minutos, será la cita más desastrosa de toda mi vida.