De mayor quiero ser minero

Para mi era un soldado acudiendo a la guerra, un héroe ante un mundo de aventuras que se abría a su paso. Un joven acudiendo al primer día del resto de su vida, con una dignidad que nunca le había visto a mi hermano a sus dieciocho años. Parecía más mayor y más sabio, y yo observé mi pijama, imaginando que era el traje de faena que él estrenaba. Su nuevo uniforme que, como el que llevaba papá y como el que llevó el abuelo, volvería al final del día sucio, y ya nunca volvería a ser del color que era ahora.

Mi madre lloraba en silencio, con el rostro grave y unas lágrimas disimuladas en la mejilla. Intercambiaba pequeñas miradas con mi padre, pero este no decía nada, concentrado como estaba en aquel bollo reseco y su café sólo, amargo como la vida, decía él -en una de las pocas veces que salía alguna palabra de su boca- con aquella voz quebrada por el hollín y el humo de tabaco.

Mi abuela cosía en silencio, sin decir nada, pero yo la veía observar a mi madre con compasión, quizá recordando aquella escena muchos años atrás, pues eran tres los hijos que, junto con su marido, habían ido a trabajar a la mina. Ninguno de ellos había vuelto a subir a la superficie en una fría y triste mañana de enero.

Mi hermano parecía nervioso, y miraba a mi madre y a mi padre alternativamente, con el gesto erguido, tratando de disimular el miedo que le daba aquel paso. Quería parecer un hombre, y para mi era mucho más que eso. Un soldado, un guerrero, un héroe como el de los tebeos que le robaba y leía a escondidas. Como las historias que me contaba mi hermana sobre guerras en las que luchaban hombres valientes. Porque eso era, un hombre valiente.

Se levantaron en silencio, dispuestos a recorrer el kilómetro y medio que iba desde nuestra pequeña aldea hasta las entrada de la mina. Mi madre dejó de fregar platos y secó sus manos temblorosas en el delantal. Mi abuela siguió cosiendo, tratando de olvidar una escena demasiado familiar, demasiado triste. Mi padre se acercó a mi madre y le dio un beso tierno y duro a la vez; esa era su forma de amar. Luego cogió su casco y le dio otro a mi hermano, que lo sopesó inquieto.

Salieron y yo les seguí con la mirada, viendo alejarse a Héctor y Aquiles por los campos de Troya, Soldados de los Tercios camino de Flandes, o simplemente dos mineros construyendo el futuro con tanto esfuerzo que al final del día, regresarían a casa con el orgullo y la derrota de todas las guerras.

-De mayor quiero ser minero -dije con orgullo, pensando en las hazañas de mis héroes, en las princesas encerradas en torres, en la admiración que conseguiría con ello. Mi madre se acercó a mi, me revolvió el pelo con ternura mientras se secaba una lágrima.

-Ojalá que no, hijo mío.

Después me llevó a la mesa, donde me esperaba bizcocho reseco y un cola-cao. 

*Dedicado a todos los mineros que mantienen su lucha.