Descripción

Me pidieron que te describiese como si te viese por primera vez,

y traté de recordar tu treinta y siete y tus maneras.

Aquellos ojos que cambiaban de color si me mirabas,

o tus suaves reproches porque no me tomase nada en serio.

Traté de explicarles que para ti el amor y los silencios

eran sinónimos,

y nunca habías rimado más de tres veces tus labios con los de nadie.

Que tenías miedo al miedo y amor por las alturas,

sobre todo cuando éstas venían a visitarte en sueños.

Incluso les hablé de las pecas que bañaban tu espalda,

de cómo mirabas de perfil cuando te enfadabas,

o de aquel gato que tuviste de pequeña.

Sé que eran detalles tan absurdos como pedirte que te quedaras

después del sexo. Pero había que intentarlo,

porque cuando me preguntaron por tu nombre sólo pude responderles

“creo que lloró al cerrar la puerta”.