Lunes

Otro lunes que se instala entre teclas
de un teclado que apedreo.
El silencio me devuelve las miradas
y la pena me regala madrugadas a solas,
lloradas junto al rocío de la mañana

Los lunes negros,
que en otro tiempo eran la pereza en la cama,
hoy son velo del preludio de martes grises.
Cenizas del antifaz de la sonrisa ajada.

La voz que me devuelve mis llamadas
no es la tuya.
Maldigo a la operadora que me aconseja
llamar a tu contestador.
Le digo que necesito oír tu voz,
no dejar mensajes en una dirección olvidada.
En oxidadas cintas que graban y agravan mi tristeza,
y este puto frío que me anuda
los dedos y las ideas.

Sin embargo,
ni el frío es aliando en esta guerra,
ni el café del bar,
ni los desayunos en la frontera de la soledad.

Escribir cientos de folios como terapia para olvidar.
Sin embargo, yo se que no estás,
y se también que te marchaste,
y me pediste tiempo para dejar
de pensar en mis besos.

Pero mis dedos se empeñan en recordar.