La conversación de los amantes

He compartido entre tus sábanas,
muchas noches y aun así son pocas.
Copas de vino que terminan en el suelo
[al calor de la ropa.
Interminables besos, y aun así son pocos.

Muchos secretos, y aun así,
no le cuento a nadie cuando, entre el frío y tu piel,
solo media un momento.
Cuando te desnudo buscando,
la parte más tibia de tus pechos.

Me ves vestirme mientras piensas,
hacia donde nos llevará una historia
que empezó donde acaban todas.

Una historia escrita por un solitario guionista
de cine independiente.
Tan fría y triste como una despedida en la estación de trenes,
como un abrazo con abrigo, como una carta escrita en Word.

También podría ser, en vez de fría y triste,
tan cálida y misteriosa como amantes que se buscan,
como dos adolescentes jugando a conocerse.
Impacientes.

Cómplices de silencios de sudor,
y entregados al amor sin reproches,
ni llamadas antes de acostarse.

He compartido entre tus sábanas,
muchas noches y aun así son pocas.
Aunque ahora sea tiempo de recoger mi ropa.