Ya no quedan

Ya no quedan -me dices-
lugares románticos en los que olvidarse del mundo.
Ni silencios cómodos, ni miradas lentas.
No queda, si quiera, oscuridad.

Me cuentas que hace tiempo que no ves,
Un paseo tranquilo por la acera.
Un niño jugando sin padres cerca.
O el beso más eterno entre adolescentes.

Puede -argumentas con paciencia-
Que ya no tengamos el mismo tiempo que antes.
Y que entre todos levantemos la maldición
de no tomarnos nada con calma.

Echas de menos los desayunos que hoy nos faltan.
El periódico imposible de leer, los poemas y el vino.
Pues ya no se puede tomar, mascullas,
Ni un café sin el maldito virus de la prisa.

Pides un lugar donde buscar mis labios
aunque yo no te bese. O busque estar solo.
Un lugar donde perderse lejos de la gente
y cerca de uno mismo.

Porque, maldita sea,
no tenemos tiempo ni para nosotros mismos.
Y al final lamentas
sólo poder desnudarme en sueños.